ノックしない

扉の前まで来たけれど
上げた手をそのまま下ろした
呼べば返事をする気がして
だから呼ばないことにした

何があったか知りたかった
どうすればいいか考えた
だけど今それを聞くことは
誰のためなのか分からなかった

心配だからと
踏み込むことが

優しさとは
限らないから


今日はノックしない
名前も呼ばない

お前が守った静けさを
俺たちまで壊さないように

聞かない
急かさない

勝手に答えを決めない

何もしないんじゃなく
ここで待つと決めたんだ


朝になったらカーテン越しに
いつもと同じ光が差す
お前が見ていなくたって
今日がなくなるわけじゃない

空いた椅子は片づけない
五つの場所は変えないまま
戻るかどうかじゃなくて
最初からそこはお前の場所だ

助けたいなんて
簡単に言えば

立てないお前を
責めてしまうから


今日はノックしない
扉も開けない

一人でいたいと閉じた場所を
俺たちの不安で奪わないように

聞かない
決めつけない

元気になれとも言わない

待っていると伝えずに
変わらない今日を続けるよ


話せるようになったなら
そのとき聞けばいい

話したくないままなら
それでも別に構わない

知りたいことより
守りたいものがある

お前が自分で
扉を開けること


心配している
それは本当だ

何かできればと
今も思っている

だけど俺が
安心するために

お前の沈黙を
使いたくはない


今日もノックしない
名前も呼ばない

お前が選んだ静けさを
お前のものにしておくため

聞かない
急かさない

帰る日だって決めつけない

何もしないんじゃなく
信じて待つと決めたんだ

扉が開いたそのときも
大げさなことは言わないよ

いつもの席を指さして
遅かったなって笑えばいい


五つ目の椅子は
空けたままにしておく